Igualito pero al revés

Eres como la Viviana. Tal cual, caldado, pero al revés. Entonces, el mismo vértice que despierta ella y luego te alejas. You're outstanding. I'm burning through the skies.
Wondering, wondering, watching this fake image world, where everything you see is not what you get.
O sea, que como todos los que han ocupado tu lugar, el teléfono te delata.
Cariños,

Licuefacción

O derrumbe también. Todo el país cae a pedazos, entonces, ¿por qué no meter ahí también un pedazo no del todo determinado de mi corazón? Te vas a tener que decidir si construyes porque quieres o porque te lo piden. O, si en un gesto invisible y generoso, me dejas en la costa para volver a altamar. Mientras tanto, el Doctor me acompaña y toma la forma que yo le pida. Se ríe él, con una risa que daría parte de mi vida por escuchar.

D i a l o g o s e s n i f

- Es que te echo de menos.
Este diálogo no es diálogo. El diálogo ocurre en su mente. En su mente visualiza una noche placentera (pero para él). Sólo ocurre entre sus máquinas (ella mira la tele. Él no ve tele y no ve nada alrededor, quizás ahí está el problema, especula ella). Ella visualiza el pago de un favor, una comida gratis y algo de alegría que viene con cualquier destilado.

Él piensa que lo tiene todo. Ella sabe que no tiene nada. Él sabe que tiene dinero y se compara. Ella hace lo mismo y ve un espejo, con un lado que tiene cinco años de antigüedad: o sea, que eso de García Morente de que las piedras están en el tiempo, pero el tiempo no está en ellas (ni lo viven).

Por definición, las piedras no se reproducen (es más, las piedras no tienen alma, sólo forma sustancial y en estos mismos minutos que escribo ya me estoy censurando).

"Tú no tienes alma", dice un semi cantante español en una canción más semi canción aún. Tú creíste que sí la tenía y que el poder del amor podría redimir al alma perdida. Pero para encontrar algo, primero ese algo tiene que perderse.

"Es que te echo de menos"

Escucho tu voz, susurro tu nombre

Te busco en cada ventana esta tarde. Sólo tu voz puede calmarme. Tu voz suave, salvadora, segura. Mi mente canta contigo y se mueve hacia donde sea que estés. Día de pérdidas y un compás de cuerdas resuena en algún lugar. Me acuerdo de tus movimientos y me sorprendo pensando en que ojalá aparecieras en el próximo semáforo, en la farmacia, la cafetería, la escalera, la sala de consejo, la bomba de bencina, la tele, la radio, el chino, emergiendo como Aidos al final de las edades de la historia, con paso firme y expresión serena.
Vuelve a mí.

Me muero por ti

Ya lo sabes, pero me muero por ti. Me muero por ti, me muero por ti, me muero por ti. Me muero por ese swing coquetón que me regalaste hoy, por la cancioncilla penosa que no te sabes tan bien. Me muero porque me haces romper el tres y me das libertad para proseguir el dos, contra lo que dice Oliver por ahí, vamos a por la teoría de los pares en vez de los primos.
Te quiero y ni en un millón de años te olvido.
Ella

Su pasado lo persigue

Se ha disuelto el Maestro de maestros. No se van, se desintegran, quedan flotando y yo por lo menos todavía no me convenzo. El tema es que Ortega me dijo que nuestro ser consiste en que debe ser hecho por uno. Y así, el pasado se queda solito, medio huacho, como si todo el porvenir nos definiera.

A riesgo de ser latera, entender la historia como sistema. Si eso es así, sólo conoceremos al final si esto valió la pena. Hablando de Peña, que el otro día me dijo que parece que andaba perdiendo el tiempo. Y eso que es cura.

Adiós.

"La gente normal se tiene que casar"

El niño gay, el monje y yo, en la misma clase escuchando las palabras de un sabio profesor. Dijo que era bueno casarse y que la gente normal debe hacerlo.

Él citó a Sócrates, esa famosa anécdota en que un discípulo un día le fue a consultar si se casaba o no. El filósofo le contestó que se se casaba o si se mantenía soltero, de todas formas de iba a arrepentir.

Me pregunto a qué se refería el profesor con la expresión "gente normal":
¿La gente a-normal no debe casarse?
¿Existe un certificado de normalidad, así como durante la colonia existía un documento que acreditaba ser de raza blanca?
Si uno es normal y no se casa, ¿pasa a ser anormal?

Mmhhh, así con estos sabios del viejo continente.

La regla

En la universidad patenté la regla de las tres veces como algo infalible. No importa lo mal que uno anduviera, la escasez de tiempo, la amnesia espontánea, la falta de recursos: si algo se repetía 3 veces había confianza en el futuro, en el pasado, en lo invisible. Pero resulta que la sabiduría popular dice que el tercero muere o que la tercera es la vencida. ¿Viste? Venciste.

Eres ese litro de leche que tengo sobre el mesón y que no me atrevo a darle a la Rosalinda. Por un lado, me da pena tirar comida porque pienso en mi abuela y en los niños que no tienen qué comer y que darían cualquier cosa por la leche (mi Laurita siempre me salía con ésas cuando me daba cazuela a cucharadas, con gran paciencia). Pero, a continuación, sé que la Rosalinda se me puede intoxicar, así que no abro la leche. Y ahí está el tetra pack, ocupando espacio en mi pequeña y poco acogedora guarida. Pienso, por último, que si boto el líquido, el cartón sirve para construir mediaguas. Harto más provechoso eso que lo que me sirves tú.

"Me echó de su cuarto gritándome: no tienes profesión"

San Cristóbal

Hoy la vi.. fue casualidad
Yo estaba en el bar, me miró al pasar
yo le sonreí y le quise hablar,
me pidió que no,
que otra vez será, que otra vez será,
que otra vez será
tierno amanecer, sé que nunca más

Ahí estabas, uno de mis recuerdos más tiernos.
Primeras experiencias, lentas y torpes maniobras de las que fuiste testigo
Lo que es la casualidad: lo ha mencionado desde Aristóteles hasta Pascal; el comerciante de la vianda salada y la curvatura de la nariz de Cleopatra.

Pero no eras ya tú mismo: como no lo será nuevamente San Cristóbal, por mucho que uno insista; por mucho que uno pregunte por cariños añejos; por mucho que conjure ciertas calles de hermosos y uniformes barrios residenciales; por mucho que se le pida al tiempo que haga una excepción. Porque aparece en el salmo.

Hoy lo vi y tenía el rostro ajeno al que yo amaba...

Siempre igual (d i á l o g o s m o n g o s)

- Cómo te fue en el viaje.
- Bien, impresionante.
- Pucha, nos podríamos juntar uno de estos días para mirar las fotos. Un happy hour, una cosita poca.
- ¿Te conté que me comprometí con una chica que conocí en el crucero?
- Mmh, mmh, mmh, felicitaciones, ¡lindo el amor, el compromiso, las promesas a la distancia!

(Unos meses más tarde)
- Me vas a creer que el otro día llamé a tu oficina y estuve discutiendo harto rato con una recepcionista que no me quiso pasar el llamado.
- Es que me echaron. Ya no trabajo ahí.

(Años después)
- ¿Cómo sigue tu señora?
- Mira, mejor.
- ¿Y la guagua, todo bien?
- Ah, no eso no. La perdió la semana pasada.

En cifras 2

Quiltros babosos: 4
Grados: 24ºC
Pronósticos del tiempo errados: 1
Unidades de bajativo Miura: 4
Ricachón: 1
Polola de ricachón: 1
Diferencia de edades entre ambos: 32
Pregunta indiscreta sobre lo mismo: 8
Comentarios del BMV a 280 kms/hr: 5
Mensajes recibidos: 4
Mensajes que hablaban de "rogada": 1
Libros llevados: 5
Libros leídos: primeros 6 capítulos de Ortega y Gasset
Nueva obsesión: descripción del Racionalismo, por Ortega y Gasset
Pruebas llevadas: 46
Pruebas corregidas: 0
Guagua: 1
Trabajadores retados: 1
Horas de sueño: 14 promedio por día
Recuerdos de Valeria varada: 1
Proyectos de futuros asados: 112
Cerros subidos: 1
Delitos: 2 (hurto de material comestible, conducir)
Covers de canciones sobre el Amador: 5, (momento menos ebrio de la tarde)
Conversaciones de sexo con menor de edad: 1
Arrollados perdidos: 1
Innovaciones que aumentan la calidad de vida: 1
Relación de kilos perdidos con kilos ganados: even
"Japi hauer": 1 y único

Un momento de debilidad

En un día como hoy caminaré más despacio (Juanes).
Uno no imagina las tonteras que se desprenden de los minutos de debilidad. No proyecta consecuencias cuando manda mensajes casuales pero que no debieran emitirse. No vive con decencia las malas rachas de la vida y la anda puro embarrando. No termina el capítulo anterior y le echa un vistacito al siguiente, como para ver de qué se está perdiendo.

En un día como hoy, defenderé mi verdad (Juanes, again)
Y así con estas amistades, así con estas alegres casadas, así con estos fantasmas, así con la inexperiencia, así con la súplica.

Porque nunca sabes lo que tienes... (Juanes dc al fin)

Mi primera vez

Hoy una alumna me dijo que no podía rendir una prueba por un motivo urgente: está considerando operarse de las pechugas. Y se estuvo haciendo exámenes durante la semana pasada, así que no pudo estudiar.

Asegura que entre una y otra tiene más de siete kilos.
El pasto del vecino siempre es más verde.
Y la capacidad de los estudiantes se acrecienta con los años.

Vaporcillos

Hoy leí en una tienda de esas tan new age que el olor de las rosas de un cojín "es un aroma evocador que nos trae calma y luz a nuestra mente". Eso es mentira, porque por 45 minutos hoy vi la luz y no había olor a flores por ninguna parte. Sí estaba don Romano Penna.

Una vez, un escocés y protestante (obvio) me contó que el whisky azul es como beber agua pura de manantial. Le robamos un poquito a don Robert para comprobarlo (una tapita cada una. Nos bastó con eso y con toda la línea de Neruda que le pelamos al pobre diplomático. Era cierto).
Actualmente el escocés está demacrado y se amarga, más que el normalito rojo.

La semana pasada estaba cruzando General Mackenna (otro escocés más) y desconocí el paisaje, pero lo útil fue que me di cuenta que soy una sole de las otras. O una bessie. Pero no me calienta extender el razonamiento, así que hasta aquí quedamos.

Hoy viernes, estoy cumpliendo un viejo anhelo, que ya lo había experiementado antes, pero ahora de forma conciente.

Hay una señora que me llamó por un pituto cuando faltaban 13 para las 10 de la noche. La Rosa dice "bendito pituto que nos das de comer". Me gustó la frase.

Tengo sueños perturbadores todas las noches. Cuando me despierto los repito, como cuando uno espabila la noche antes de un examen importante y repite todo de memoria. Al minuto que los quiero interpretar se me olvida todo. Pero por lo menos sé que soñar con ahorcados no es buena señal y que consolar indica prodigiosas características morales.

Hace tres días vi un niñito que es tal como quiero que sea mi propio hijo (con rollitos en las muñecas y todo). Decidí que mi tercer cabro no se va a llamar Agustín, lo que me desconcierta por mi devoción al santo, pero me conforta por la aversión que provocan ciertos agustines en mi persona.

Por fin me estoy poniendo al día con Marco Polo, mi ángel de la guarda y mme de Pompadour (esto último gracias al doctor). Lo otro se lo debemos a cierta historiadora desde un paseo a Tongoy en que bebimos vodka limón... marca los gaiteros o los molineros. Esa noche, un viejo loco lindo salió a gritar a un balcón: "que viva la juventud" y previamente Valeria había varado.

Hay personas que ni siquiera se dan cuenta de la importancia que tiene su presencia fugaz en la vida de otros. ¿Te imaginas que uno mismo pudiera generar esto? Por el momento, los enumero: señor del museo familiar de Vicuña.

Samantha, un nombre bíblico

Y siempre la pobre fingiendo acento, usando pelo falso e inventándose cosas para que un ambicioso corresponsal le invitara un paseo en moto o al menos un coctel.

Tenía méritos para ser arrestada como ladrona, contrabandista y calumniadora. "Compraremos todo lo que se pueda comprar, y el resto, lo robaremos", le decía su jefe. Parece que lo único que sabía hacer bien era detectar lo que las otras mujeres ansiaban. (Bueno, un poco de alcohol le hizo sincerarse con una pequeña imagen de una Santa Catalina que veneraba una que otra madurona. Todo bien penoso, llorando ebria, rogando con esperaza, ataviada de cofia y tacos y abrazada a una escalera de mano).

Te han comparado con Mata Hari, te han apodado semi virgen y te han elogiado como la más dulce, inocente y fría ladrona de caballos.

Salía de noche, pasos furtivos, siempre intentando pasar inadvertida. Negaba sus formas y buscaba el olvido. Varias veces fue confundida con lo que no era (en parte por su innegable capacidad de encontrarse en el lugar y el momento equivocados).

Ayyy, Samantha, Samantha, Samantha. Hasta yo te he llamado Sam. Al final te espera el mismo arco, a ver si sabes reconocer la felicidad.
Gracias.